娱乐脱口秀 | 看拔根的人如何重新扎根

(资料图)

纪录片《落地生根》拍了三年多，从2017年春天，一直拍到2020年，又经过三年，在若干影展、电影节露面后，才真正走进院线，和我们见面。六年前的故事，可能已经不算新鲜了，但搁置三年后，拿到所有人面前，却又说明，它经受住了时间的考验，给出了某种具有永恒意义的故事。

《落地生根》英文名“Rooting”，和中文名字保持了一致，生根，扎根的意思，而纪录片里却是从“拔根”开始的。2017年春天，云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河怒族乡沙瓦村，地方和部队的扶贫工作队来到这个地方，要解决这里的贫困问题。这个地方在深山里，可以看见怒江，风景非常秀丽，截止到2009年底，已实现通水、电、路、电话，但并没完全解决这里的贫困问题。

在扶贫工作组进驻的时候，这里面临的问题有两个，一个是长期的，那就是交通问题，从村子里走出去，到乡上得八公里，到附近的福贡县，得四十公里，这中间，有22公里没有通公路，于是就出现了各种问题，比如村民的电冰箱坏了，但修理冰箱的人，嫌路远且难走且要靠步行，不肯到村子里来，再比如，村民组长李小二的母亲生病躺倒了，需要进城去治病，就得在村里的广播里吆喝，招募村里的青壮年，把老太太抬到有医院的地方去，两人一组，一路不停换班。

还有一个问题是新近发生的，新的农村土地使用政策规定，这个地方属于保护区，居民不能种植高杆作物，玉米就种不了了，只能种植魔芋、茶叶等等低杆作物，但魔芋运输起来难度很大，于是又回到第一个问题，要解决交通问题，要修路。但问题是，花费一千五百万，为这么一个只有七百人口的小村子修路，有必要么？有没有更好的解决办法？

关于贫困，关于扶贫，关于减贫，我们看到的影像作品，或者文字作品，都已经不少了，但《落地生根》的好处在于，它是从生态、决策、经济、日常生活等几个地方入手，来具体而微地展示扶贫的过程，前因后果，以及前思后想。

《落地生根》给出了沙瓦村怒族人的日常生活，美丽而荒凉，平静而无猎奇，在这里，人们日出而作，日落而息，以某种共同协作、相互依存的方式生活，种水稻的季节，人们一起下田，有人生病，青壮年一起把病人送去医院。节庆日一起做饭聚餐，晚间坐在火塘边，喝茶和吃爆米花。就这样过了一千年，或者更久。但现在，这种生活可能要被打破了，“一步跨越千年”是建设性的，但也可能是破坏性的。世代居住在这里的人，面临“拔根”的问题。

但面对这样的动荡，沙瓦村人并没有什么犹豫，因为他们没有更多选择，下山，去较为平坦的地方生活，住进安置房，把原有的村庄改建成旅游景点，才能跨越这一千年。尽管他们有点不舍，也有点疑惑，“几十万的房子，说给你就给你了？”但最终还是面带微笑在村民搬迁协议书上签字按手印，在那份大家共同协定的协议书里，如果修路需要征用谁家的地，就要无条件同意，如果损毁了谁家的作物，或者因为修路损害了村民的其它利益，可以不用补偿。

路修起来了，村民也搬到了比较平缓的区域的安置房里，甚至连生活物资都是统一发放的。“拔根”之后，他们要重新“生根”，他们生根后的生活是怎样的？《落地生根》没有直接给出过多讲述，但却笔锋一荡，从之前埋设的伏笔里，扯出一条线来，说明了“生根”的结果。村子里有个叫“腊八”的孩子，之前在部队扶贫工作组的临时学校学习，学会了不少古诗词，2020年2月3日，六岁的他以柒杰杰的本名，出现在《中国诗词大会》第五季的舞台上。这也是他和他的家人，第一次走出云南。在北京的餐厅里，孩子们吃饭的时候，食物碎屑掉在了地上，几个孩子的母亲，慌乱地打扫着碎屑，打扫着打扫着，突然哭了，“我们的小孩太不会吃了，把地弄脏了。”什么都没说，但已经是千言万语。

《落地生根》的故事在2020年结束，但他们的故事并没有结束，我在网上查了一下，2021年11月，沙瓦村入选云南省2021年度美丽村庄。他们的故乡没有丢失，成为景观是最稳妥的命运，而他们也在拔根之后，重新扎下根来。