全球要闻：小说作者王蒙 ：生活不可摧毁，文学不可摧毁

89岁的王蒙作为舞台剧《活动变人形》的小说原作者，参与了2023上海·静安现代戏剧谷的开幕大戏。

这个春天，王蒙一如既往地繁忙：推出了新作《霞满天》；接受邀约在鲁迅文学院开讲“春天第一课”……

白云苍狗，他已经用诚实的、真挚的态度写了70年，写自己跌宕而又壮阔的经历，各种嬉笑怒骂，快意而坦荡。如今的他，如一条发源于高原的江河之水，一路奔腾而下，转过多少险滩，终于汇入平静的港湾。

(资料图)

人这一生该如何面对逆境，如何抵抗时间，王蒙给出的良方是——尽力去生活，尽力、尽情、尽兴、尽一切可能，哪怕只是普普通通的日子。

“看似燃烧的文学人生，不过是琐碎的日积月累”

离王蒙写作《活动变人形》已经过去了四十多年，更不要说，故事的场景设置在兵荒马乱，价值体系分崩离析的20世纪40年代。然后这部奇丽而深刻的作品，一经搬上舞台，再一次收获了新一代观众（读者）的共鸣。

出于对这部作品无可替代的感情，王蒙甚至为话剧版贡献了自己的原声，哼唱一首记忆中家乡河北沧州的民谣：“……打壶酒，咱俩喝。喝醉了，打老婆。打死老婆怎么过？有钱的，再说个。没钱的，背上鼓子唱秧歌。”

在王蒙记忆中与这首民歌一样，一生挥之不去的，还有对于父母间糟糕的、一辈子难以和解的关系的痛惜。

王蒙父亲王锦弟出身于书香门第，家境富裕，青年时留学日本，爱新文化，喜欢和外国人结交，但他好高骛远，不切实际，神经质而情绪化，很快败光了家产。母亲、外婆、小姨三人对父亲和生活束手无策，每日抱怨诅咒。家庭内的经济矛盾、文化冲突、双方亲人的介入，如此种种都不仅仅是某一个时代的困惑。

人性的善与恶，徒劳的挣扎，存在的荒谬撕扯着写作者的内心。1985年，在北京门头沟区永定乡西峰寺，庙宇正殿边缘角落的一间小土屋里，在大连“八七疗养院”，一栋年久失修、门窗变形的小楼中，王蒙“流着血、撕裂着灵魂”开始写这部小说。他几乎足不出户，那些句子不是写出来的，几乎是“吐”出来的。但小说不是简单地重现童年记忆，它借代剧中人物的命运，反映了时代巨变中形形色色的诸多矛盾，揭示了民族性格中的痼疾，长期以来积淀的陈腐观念，以及新旧观念冲突。而那些深刻的提炼，玄妙的隐喻，奇异的想象又莫不是从真实的生活中升华出来的。

王蒙不相信命运，但命运感在他的一生都表现得如此强烈。原本优越的家庭环境一路衰败，王蒙七八岁就看尽了人生冷暖，“我后来很小就参加了革命，很大程度也是为了逃离家庭带给我的那种压迫感，认为上一代太痛苦了，这个世界需要革命，需要改变”。

生活中，王蒙的父母斗了一辈子，1949年后，王蒙遵从父亲的愿望，操办了他们的离婚。孰料这也并未带给两位老人真正的释怀和快乐，这种巨大的讽刺感让王蒙更小心地经营着自己的生活，也造就了他外松内紧的个性。

世人皆知王蒙有两段圆满的感情，越过山丘，站在89岁的山峦回望，王蒙感慨：“永远不要看不起琐碎的日常生活，其中包含着许多许多深刻的道理、有趣的知识和令人豁然贯通的启发。”

“生活不可摧毁，文学不可摧毁”

有些人，生来就是为了不平静地度过一生，燃尽一切去经历。王蒙就是。

将自己童年的家庭生活写进了《活动变人形》，又将自己“流放”新疆16年的所见所感结成了《这边风景》，王蒙说：“我懂得概念的重要性，但我的作品从来不是从概念出发，而是绝对地从生活和感受出发。”

1963年，王蒙卖掉了北京的家具，主动申请离开北京，踏上了西行列车。他先是在乌鲁木齐，但是当时的领导认为王蒙政治身份不好，不能从事文艺工作，将他下放到伊宁县农村巴彦岱劳动锻炼。

王蒙的学习能力，特别是语言能力极强。在后来担任文化部部长期间，他多次展示了自己的英语、德语、日语。因此，在新疆16年，他能熟练地用维吾尔语交流甚至写作这件事，也显得顺理成章。那些年，他常常挂在嘴边的一句维吾尔谚语就是“男子汉应该经历四方”。

生活本身是不可摧毁的，作家忠于的是生活，忠于的是人的善良、人的美好，“我们应该相信什么问题都有解开的那一天，今天你无法办的事明天就会有办法，宇宙有办法，光阴有办法，历史有办法。相信时间，时间对善良有利，对智慧和光明有利，对狭隘不利。”

人生，就是这样。看似没有答案，其实处处都可以是答案。

就算“明年我将衰老，今天仍然青春万岁”

王蒙的忘年交，作家艾克拜尔·米吉提认为王蒙是个具有鹰的气质的人——他的迅疾，他的机警，他的敏锐，他的自信。为人处世，王蒙身上一直有一种难得的松弛和坦荡。1986年，出任文化部部长时，他提出“我只能做三年”，并且说到做到。三年任期期满卸任后，知交莫言写了首打油诗书赠老友：“漫道当今无大师，请看矍铄王南皮，跳出官场鱼入海，笔扫千军如卷席。”而又有了大把时间写作的王蒙则自诩为爱“撒着欢儿”写作的“隔壁老王”。

这些年，王蒙出版了《精进：极简论语》《原则：极简孟子》《得到：极简老子》和《个性：极简庄子》，将自己毕生读经史的感悟分享给年轻人。他最擅长触类旁通的提点，早年，他在旧金山渔人码头看到一家商店的大招牌：“One is all”——“一即一切”，大为赞叹。他还津津有味地将波斯诗人莪默·迦谟的一首鲁拜体诗译成中文的“五绝”：“无事须寻欢，有生莫断肠，遣怀书共酒，何问寿与殇。”直译是：“空闲时候要多读快乐的书，不要让忧郁的青草在心中生长，饮酒吧，让我们开怀痛饮，哪怕是死亡的阴影渐渐靠近。”

电话采访完当天晚上，王蒙从微信里分享了当日的步数：8674步。显然比一般坐办公室的年轻人多不少。他有着这个年纪老人的睿智、通透，同时依然有着年轻人的好强和好奇心。

前一阵，89岁的王蒙上了“兵马俑老师”的直播间，重读了自己70年前的代表作《青春万岁》的序诗。读罢，老王的眼睛湿润了。

“请用座机打给我，因为我耳朵现在不太好……”接受自然规律，但能学习的他还在学，有兴趣的文章也还在写，因为就算“明年我将衰老，今天仍然青春万岁”。